Benar! Aku gugup, sangat gugup, sangat amat gugup. Tetapi mengapa kalian bilang aku gila? Penyakit ini justru menajamkan indraku, bukan merusaknya. Terutama pendengaranku. Aku mendengar segala sesuatu di langit dan di bumi. Aku mendengar banyak hal di neraka. Lalu, bagaimana aku bisa gila? Dengarkan, dan perhatikan betapa tenang dan jernihnya aku menceritakan semuanya.
Aku tak bisa mengatakan bagaimana gagasan itu pertama kali masuk ke kepalaku. Tetapi begitu masuk, ia menghantuiku siang dan malam. Tak ada tujuan. Tak ada amarah. Aku menyayangi lelaki tua itu. Ia tak pernah berbuat salah padaku. Ia tak pernah menghinaku. Aku tak menginginkan emasnya. Kurasa karena matanya. Ya, itu dia! Salah satu matanya mirip mata burung pemakan bangkai. Biru pucat, dengan selaput tipis di atasnya. Setiap kali mata itu memandangku, darahku menjadi dingin. Maka perlahan-lahan, sangat perlahan, aku memutuskan untuk mengambil nyawa lelaki tua itu, dan dengan begitu, membebaskan diriku dari mata itu selamanya.
Nah, di sinilah intinya. Kalian mengira aku gila. Orang gila tak tahu apa-apa. Tapi seandainya kalian melihatku! Betapa bijaksana aku bertindak, betapa berhati-hati, betapa pandai berpura-pura! Aku tak pernah bersikap lebih baik kepada lelaki tua itu daripada seminggu sebelum aku membunuhnya.
Setiap malam, sekitar tengah malam, aku memutar kenop pintunya dan membukanya, oh, sangat pelan. Lalu aku memasukkan sebuah lentera yang tertutup rapat, tak ada cahaya yang keluar. Lalu aku menjulurkan kepalaku. Butuh satu jam untuk memasukkan kepalaku sampai aku bisa melihatnya terbaring di ranjang. Apakah orang gila bisa sebijak itu? Lalu aku membuka penutup lentera itu sedikit saja, sehingga seberkas sinar setipis benang laba-laba jatuh tepat di mata burung bangkai itu. Tujuh malam berturut-turut aku melakukannya, dan mata itu selalu tertutup. Maka aku tak bisa melakukan tugasku, karena bukan lelaki tua itu yang menggangguku, melainkan Mata Jahatnya.
Pada malam kedelapan, aku lebih berhati-hati daripada biasanya. Aku hampir tertawa membayangkan ia tak tahu apa-apa tentang rencana rahasiaku. Mungkin ia mendengarku, karena tiba-tiba ia bergerak. Ia duduk tegak di ranjang dan berseru, "Siapa di sana?"
Aku diam tak bergerak. Selama satu jam penuh aku tak menggerakkan satu otot pun. Ia tetap duduk, mendengarkan, seperti aku yang malam demi malam mendengarkan kumbang pembawa maut di balik dinding.
Lalu aku mendengar sebuah rintihan. Rintihan ketakutan yang mematikan. Aku tahu suara itu. Ia tahu ada seseorang di kamarnya. Aku membuka lentera sedikit, dan seberkas cahaya jatuh tepat di mata itu. Mata itu terbuka lebar. Aku murka melihatnya.
Lalu kalian tahu apa yang kudengar? Sebuah suara rendah, tumpul, dan cepat, seperti suara jam yang dibungkus kapas. Aku kenal suara itu. Itu detak jantung lelaki tua itu. Detaknya makin cepat dan makin keras. Ketakutan lelaki tua itu pasti sangat luar biasa! Makin keras, kataku, makin keras setiap detiknya! Aku takut tetangga akan mendengarnya. Saatnya telah tiba!
Dengan jeritan keras, aku membuka lentera dan melompat ke dalam kamar. Ia menjerit sekali, hanya sekali. Dalam sekejap aku menyeretnya ke lantai dan menimpakan ranjang yang berat ke atasnya. Lalu aku tersenyum puas. Beberapa menit jantungnya masih berdetak dengan suara teredam. Lalu berhenti. Lelaki tua itu sudah mati. Matanya tak akan menggangguku lagi.
Kalau kalian masih menganggapku gila, lihatlah betapa cermatnya aku menyembunyikan jasadnya. Aku mencongkel tiga papan lantai dan menyimpan semuanya di bawahnya. Lalu aku mengembalikan papan-papan itu dengan begitu rapi, sehingga tak ada mata manusia, bahkan matanya sekalipun, yang bisa melihat keanehan.
Pukul empat subuh, terdengar ketukan di pintu. Tiga orang polisi masuk dengan sopan. Seorang tetangga mendengar jeritan di malam hari dan melapor. Aku tersenyum, karena apa yang harus kutakutkan? Aku menyambut mereka. Jeritan itu, kataku, adalah jeritanku sendiri dalam mimpi. Lelaki tua itu sedang bepergian ke desa. Aku mengajak mereka memeriksa seluruh rumah. Dengan keyakinan penuh, aku membawa kursi ke dalam kamarnya dan mempersilakan mereka beristirahat, lalu aku menaruh kursiku sendiri tepat di atas tempat jasad itu berada.
Para polisi puas. Sikapku meyakinkan mereka. Mereka duduk dan mengobrol santai. Tetapi tak lama kemudian, aku merasa pucat dan ingin mereka pergi. Kepalaku sakit, dan telingaku berdenging. Denging itu makin jelas. Aku bicara lebih keras untuk mengusirnya. Tetapi suara itu tetap ada.
Itu suara rendah, tumpul, dan cepat, seperti suara jam yang dibungkus kapas. Aku terengah-engah, tetapi para polisi tak mendengarnya. Aku bicara lebih cepat, lebih keras. Aku bangkit dan berdebat tentang hal-hal sepele dengan suara lantang. Suara itu makin keras. Mengapa mereka tak pergi? Aku mondar-mandir dengan langkah berat. Aku menggeser kursi dan menyeretnya di atas papan lantai. Tetapi suara itu mengatasi segalanya, makin keras, makin keras, makin keras!
Dan mereka masih mengobrol dan tersenyum. Mungkinkah mereka tak mendengarnya? Tidak! Mereka mendengarnya! Mereka curiga! Mereka tahu! Mereka mempermainkan ketakutanku! Apa pun lebih baik daripada siksaan ini! Aku tak tahan lagi dengan senyum munafik mereka! Aku harus berteriak atau mati! Dan sekarang, lagi! Dengar! Makin keras! Makin keras!
"Bajingan!" jeritku. "Jangan pura-pura lagi! Aku mengakuinya! Bongkar papan-papan itu! Di sini, di sini! Itu suara jantungnya yang mengerikan!"
