Pitcher, juru tulis kepercayaan di kantor Harvey Maxwell, seorang pialang saham, memperlihatkan sedikit rasa heran di wajahnya yang biasanya datar ketika majikannya masuk pukul setengah sepuluh pagi bersama stenografer mudanya. Maxwell hanya berkata "Selamat pagi, Pitcher," lalu langsung menyerbu mejanya seolah hendak melompatinya, dan menyelami tumpukan surat dan telegram yang menunggunya.
Stenografer muda itu sudah setahun bekerja di kantor Maxwell. Ia cantik, tetapi tak berdandan berlebihan. Pagi itu ia tampak bersinar lembut, dan matanya tampak berkhayal. Pitcher memperhatikan bahwa ia lebih ceria dari biasanya.
Begitu hari kerja dimulai, Harvey Maxwell berubah menjadi mesin. Telepon berdering tanpa henti, surat dan telegram berdatangan, dan para pelanggan menyerbu kantornya. Maxwell memberi perintah, menjawab telepon, membaca pita telegraf, dan meneriakkan harga saham dengan kecepatan luar biasa. Pasar saham sedang bergejolak, dan ia bekerja seperti orang kesetanan.
Di tengah kesibukan itu, Pitcher memberi tahu Maxwell bahwa stenografer muda itu... Tetapi Maxwell tak mendengarkan. Pitcher kemudian berbicara dengan seorang agen tenaga kerja, karena Maxwell kemarin berpesan untuk mencari stenografer baru. Seorang perempuan muda dengan dandanan berlebihan datang melamar. Maxwell mengusirnya dengan kesal. "Kita sudah punya stenografer! Siapa yang menyuruh mencari yang baru?"
Menjelang tengah hari, ada jeda sejenak dalam kesibukan itu. Maxwell berdiri di dekat mejanya dengan tangan penuh telegram, pena terselip di telinga kanannya, rambut acak-acakan. Jendela terbuka, dan angin musim semi masuk membawa aroma bunga lilac yang lembut. Aroma itu milik stenografer mudanya, Nona Leslie.
Tiba-tiba, di tengah semua kesibukan itu, Harvey Maxwell teringat sesuatu. Dunia saham menghilang dari pikirannya. Ia melangkah ke meja Nona Leslie.
"Nona Leslie," katanya terburu-buru, "saya hanya punya waktu sebentar. Saya ingin mengatakan sesuatu. Maukah kau menjadi istriku? Saya tak punya waktu untuk merayumu dengan cara yang biasa, tapi saya sungguh mencintaimu. Jawablah cepat, tolong. Mereka sedang memborong saham Union Pacific."
Nona Leslie menatapnya dengan heran. Matanya berkaca-kaca, lalu ia tersenyum dengan lembut, dan tangannya memeluk leher sang pialang.
"Aku mengerti sekarang," katanya pelan. "Pekerjaanmu membuatmu melupakan segalanya. Awalnya aku takut. Tidakkah kau ingat, Harvey? Kita sudah menikah kemarin malam, pukul delapan, di Gereja Kecil di ujung jalan."
