Nona Martha Meacham memiliki sebuah toko roti kecil di sudut jalan, tempat orang naik tiga anak tangga dan membunyikan bel pintu ketika masuk. Usianya empat puluh tahun, tabungannya dua ribu dolar di bank, dan ia punya dua gigi palsu serta hati yang simpatik. Banyak perempuan yang menikah dengan peluang lebih kecil daripada Nona Martha.
Dua atau tiga kali seminggu, seorang pelanggan datang yang mulai menarik perhatian Nona Martha. Ia lelaki setengah baya yang berkacamata dan berjanggut cokelat yang terpangkas rapi. Ia berbicara dengan aksen Jerman yang kental. Pakaiannya usang dan tertambal, tetapi rapi. Ia selalu membeli dua potong roti kemarin yang sudah basi, seharga lima sen. Tak pernah roti segar.
Suatu hari Nona Martha melihat noda cat merah dan cokelat di jari-jarinya. Ia langsung yakin: lelaki itu seorang seniman yang miskin. Pasti ia tinggal di loteng, melukis, dan hanya makan roti basi sambil membayangkan roti-roti enak di toko Nona Martha.
Nona Martha mulai membayangkan dirinya duduk bersama lelaki itu di meja makan, menyantap daging dan selai, bukan roti basi. Hatinya yang simpatik itu mulai berdebar.
Untuk menguji dugaannya, ia membawa sebuah lukisan yang ia beli di obral dan memajangnya di belakang meja. Lukisan itu menggambarkan istana Venesia dengan gondola-gondola dan perempuan-perempuan anggun. Pelanggan itu memandanginya. "Lukisan yang bagus," katanya, "tapi perspektifnya salah. Hari yang baik, Nona." Ia mengambil rotinya dan pergi.
Seniman! pikir Nona Martha. Hanya seniman yang bisa menilai perspektif! Betapa kasihan ia, hanya makan roti basi.
Ia mulai berdandan. Ia memakai blus sutra berbunga, dan mengoleskan krim wajah dari biji quince dan boraks. Tetapi lelaki itu makin kurus dan tampak lelah.
Suatu hari, ketika lelaki itu datang dan meminta dua roti basi seperti biasa, terdengar sirene pemadam kebakaran di jalan. Lelaki itu berlari ke jendela untuk melihat. Nona Martha mendapat ide. Di rak di belakang meja ada sepotong mentega segar yang baru diantar tukang susu. Dengan cepat ia mengambil pisau, membelah kedua roti basi itu, dan menyelipkan potongan mentega yang tebal di dalamnya. Lalu ia menutup roti itu kembali dan membungkusnya.
Lelaki itu kembali, mengambil rotinya, dan pergi. Nona Martha tersenyum sendiri, membayangkan betapa senangnya lelaki itu ketika menemukan mentega di rotinya. Apakah ia terlalu berani? Ah, tidak. Tak ada salahnya berbuat baik.
Siang harinya, bel pintu berbunyi keras. Dua lelaki masuk. Yang satu pemuda yang sedang merokok pipa. Yang lain adalah pelanggannya, dengan wajah merah padam, topi miring, dan rambut acak-acakan. Ia mengacungkan kepalan tangannya di depan Nona Martha.
"Dummkopf!" teriaknya dengan marah. "Perempuan bodoh! Kau tahu apa yang telah kau lakukan?" Pemuda yang bersamanya mencoba menariknya pergi.
"Aku tak mau pergi sebelum memberitahunya!" teriak lelaki itu. "Kau telah menghancurkan pekerjaanku! Kau perempuan tua yang suka ikut campur!"
Setelah lelaki itu ditarik keluar, pemuda itu kembali dan menjelaskan. "Itu Blumberger, seorang juru gambar arsitek. Kami bekerja di kantor yang sama. Ia sudah tiga bulan menggambar rancangan balai kota yang baru untuk sebuah sayembara. Kemarin ia selesai membuat garis-garisnya dengan tinta. Seorang juru gambar selalu membuat sketsa dengan pensil dulu, lalu setelah selesai ia menghapus garis-garis pensil dengan remah roti basi. Remah roti basi lebih baik daripada karet penghapus. Hari ini... yah, Nona tahu mentega tak cocok untuk itu. Gambarnya sekarang tak bisa dipakai lagi, kecuali untuk bungkus roti."
Nona Martha masuk ke ruang belakang. Ia melepas blus sutra berbunganya dan memakai kembali blus flanel cokelatnya yang lama. Lalu ia membuang krim biji quince dan boraks itu ke tempat sampah.
