Aku tidak bisa merasakan lututku, sudah hampir satu harian berdiri di area pameran. Lembaran kertas bertuliskan produk masih menumpuk di tangan, kalau saja ini boleh ku lemparkan ke tong sampah. Semua yang kulakukan ini hanya untuk mendapatkan uang secara instan, yang penting halal. Masih banyak yang harus ku bayar, walau sebetulnya itu bukan kewajibannku, bukan aku yang  berhutang dan bukan aku yang memakai uang-uang pinjaman itu. Semua karena cinta. Ya .. mungkin cinta.
“Hai yank,  cape banget ya hari ini ? Nanti sampe rumah aku pijetin deh .. “ sambut Adrian yang sudah menunggu di parkiran, menjemputku. Pria ini yang membuatku rela mememeras keringat, pria yang entah sebetulnya harus aku cintai atau tidak. Sudah tujuh tahun bersama, dan selama itu, seperti inilah aku, menutupi semua lubang yang di buatnya. Berulang kali aku ingin meninggalkannya, tapi rengekan dan kata maafnya selalu memecah niatku. Adrian memang bukan pecandu narkoba, dia bukan pemakai putau atau sabu, Hanya terkadang menghisap lintingan ganja, atau ikut taruhan bola.